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Pósa bácsi gyakran abban a kávéházban reggelizik, amelyikben én. Mindig ha-

ragosnak látom az arcát. Haragja azonban jóságos. Ez egy apa vagy inkább egy 
nagyapa haragja. Ma délelőtt is szemben ülök vele, nézzük egymást közönyösen, 
én ismerem őt, ő pedig nem ismer engem. Tekintete átlövell hozzám, szigorúan. 
Mit firkálsz azon az asztalon, öcsém, te kopasz szájú? Bocsánat, Pósa bácsi, én ép-
pen magáról írok cikket, abból az alkalomból, hogy jubileumát üli, ne tessék rám 
haragudni. Önt mindig meghatottan nézem. A szeme enyves barnaságában van 
valami titkos. Minden öreg férfi szeme hasonlít a sas sokat látott szeméhez.  Szere-
tem bámulni, hogy reggelizik a budapesti kávéházban. Egyetlen gesztusa se sietős. 
Tempós tevés-vevése arról beszél, hogy az öregemberek már ráérnek mindenre, 
lassan elővenni a szemüvegüket, lassan kifényesíteni szarvasbőrrel, lassan föltenni 
az orruk nyergére, lassan letörni a kifli csücskét, lassan levágni a szivarvéget, és 
lassan, végtelen lassan rágyújtani. Amíg ezeket nézem, máson jár a gondolatom, és 
eszembe jut, hogy az ön egyénisége nekem – és sok száz és sok ezer társamnak – 
régóta be nem vallott komplexumom. Végre ön volt az, akihez ötéves koromban, 
életemben először levelet írtam. Nem volt semmi mondanivalóm, kérdezni se 
akartam semmit, de szükségét éreztem, hogy önhöz forduljak. Az anyám vastag 
ceruzával megvonalazott egy árkus fehér papírt. Abba a vonalkalickába kellett 
volna beírnom ákombákom betűimet. Csakhogy a tollamra nem jött gondolat. Ak-
kor éreztem először, milyen furcsa levélírás internacionális szokása, az, hogy egy 
távol levő emberhez beszélünk, mintha egészen közel lenne, és az, hogy egyáltalán 
írunk. Szemérmetlennek tartottam az írás őszinteségét. Az anyám az apámmal 
gondosan megbeszélte a levél tartalmát és szövegét, aztán diktálni kezdett. Bátor-
kodom – emlékszem –, ez volt az első szó. Még nem értettem, mit jelent a bátorko-
dom, de ma sem mondhatom el, mennyire meghatónak, fönségesnek, hősiesnek, 
„nagyos”-nak tartottam. Úgy hatott rám, mint múltkor az a néhány japán szó, 
amelyet egy japán nyelvtanban láttam, az ismeretlenség varázsával. 
 Hogy ezt ma se felejtettem el? Éppen erről akarok beszélni. Kérem, drága Pósa 
bácsi, mondja vagy üzenje meg nekem Az Én Újságom szerkesztői üzenetében, 
miért nem felejtettem el semmit, ma, huszonkilenc éves koromban, ami gyermek-
koromban történt, és miért felejtem el azokat a fontos embereket, akikkel most 
érintkezem, azokat a döntő eseményeket, amelyek az életem útját igazgatják? Az 
én ivadékom, a modern nemzedék úgy hordja szívében a gyermekemlékeit, mint 
valami nehéz-nehéz kincset. Megvádolnak bennünket, hogy rosszak vagyunk és 
istentelenek, hogy nincs morálunk. De egy nemzedék se élt ilyen szűzen, a gyer-
mekkora emlékei szerint. Mi igenis nem tudunk és nem akarunk felejteni. Ha va-
lami ferde szájú, rothadt ember korrupcióra akar csábítani egy kávéházi fülkében, 
akkor arra gondolunk, hogy nyolcéves korunkban nem gazdag emberek akartunk 
lenni, de hősök. Ön talán nem ismerte a mi gyermekkorunkat. Aki folyton a gyere-
keknek írt, sohase írt a gyerekekről. A gyerekkorát ön szétosztotta – testvériesen – 



ezerfelé, és nem maradt semmije. Nem írt a mi fulladt nyári délutánjainkról, nem 
tudott arról, mennyire sokrétű és talányos volt számunkra otthon minden bútor, 
és mennyire borzalmas ideges magányunkban a nagy ingaóra, vagy az ablak do-
bogója. Csak feledtetője volt gyermekkorunknak. Elfelejtette velünk, milyen fájó 
kis embernek lenni, és tűrni, és némán lázadni, és korán lefeküdni, és sírdogálva 
elaludni, és várni arra, hogy megnőjünk. Mi, hátulgombolós kis szimbolisták, már 
akkor éreztük az egész életet. Fejünket a boszorkányok vérrel keverték el. Tiszta, 
csengő dalában, amelyben gömöri és szegedi szavak bújócskáznak, ennek nyoma 
sincs. Átlátszó minden dala, mint a patakvíz, és az élettől édes, mint a ropogós cse-
resznye. Az élet, amely a félelmes közelével elborzasztott, és olyan bonyolult volt 
előttünk, önnek mindig egyszerű volt. A tej csak fehér, az éj csak fekete, a fecske, 
az „isten-fecske” villás farkú és csicsergő, s egyetlen fát ismert, a kedves magyar 
fát, az akácot. Ma a felnőttek írnak a gyermekről, saját magukról, ön azonban fel-
áldozta magát, közénk kuporodott, és boldog hazugságokat mondott az élet szép-
ségéről, mintha gyermekkora nem is lett volna, mintha nem is lett volna csupa 
gond, keserűség, árva szegénység. Gyermeknek való gyermekirodalmat írt. Nem 
hittünk benne, valamint a nagyokban se hittünk, fölényesen szavalgattuk a verseit, 
de szerettük, mint a muzsikát és az imádságot. 
 Ezeket gondolom a kis szűk bádogasztalnál önről, az életéről, a költészetéről, 
amíg szemben ülök és várom, hogy megreggelizzék. Hörpintse föl, drága Pósa bá-
csi, a tejecskéjét, mert mindjárt megissza a cica. A pincér már eléje tette a madárlát-
ta kakastejjel sütött kalácsot. Engedelmet kérek, de én csak így, a gyermekkorom 
frazeológiájával beszélek. Utolsó, jelenvaló emléke ön egy idilli valóságnak, amely 
sohase volt. Ha feláll, és belemagasodik a kávéházba a zúzmarás fejével, a havas 
bajuszával és szakállával, hóembernek látszik, a mesék hóemberének, aki sohase 
olvad el.  
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